“倾计”就是聊天。人们白天一起干农活，有机会聊天，晚上还聚在一起“倾计”。有三五人常到我家和父亲“倾计”，一边轮着“食熟烟”，一边闲聊神侃。邻居中有一老人解放前做小生意走南闯北，见多识广，有许多故事。但是，讲了几年，我都听熟了，讲开头我就知道结尾。那时“文革”，动辄因言获罪，人们倾计聊天很谨慎。这老者早就不干活了，是我家常客，几乎每天晚上都来“倾计”。
这老人没有儿女，后来成了五保户。不知道为什么老伴不和他一起住，搀扶着度晚年，却时常来看他，还带点吃的。村人对他还好，我们也时常帮帮他，姐姐们帮他担水，过年过节我们给他端一点鸡肉、一碗汤什么的，一直到他过世。他很“干净其理”，是我见过的最爱干净的五保老人了。他不但会讲许多故事，还有一些小技艺。儿时我经常到他家里看他修理家具、餐具。
他补衣裳，我帮他穿针。看着他用小铁锤将补丁的布边打贴才一针一针缝上去，我至今未见过其他人这样逢补衣服的。小木凳的榫头松了，他就拿一小块布包着榫头打进榫洞里就紧了。
经常来“倾计”的还有两人是兄弟，另有我的一个堂兄，都上过几年学堂，读过一些书，识“一的嘢”（即有一些知识、见识），加上父亲，这几个大人算是村里最“识嘢”的人了。几个大人凑到一起就成了一个“大话馆”。他们讲许多历史故事、名人掌故、民间传说，什么东周列国、薛仁贵征东、薛丁山征西、薛光反唐。讲三国演义，讲曹操宁可我负天下人，不可天下人负我，讲三国尽归司马懿。
讲明皇帝朱元璋的事故。朱元璋小时候和小伙伴玩，他扮皇帝让小伙伴们参拜，甚是得意。轮到其他小孩扮皇帝，朱元璋参拜，那小孩就头晕受不了。朱元璋少时家极贫，为舅父打工、看牛。一日，他和一帮小伙伴把一头牛劏了吃了，把牛尾插在石缝中，说：牛啊，如果我舅父来寻找，拔你的尾巴，你就叫三声。朱元璋回去告知舅父，说一头牛掉进石缝拉不出来，舅父随即到现场看个究竟，看到牛尾巴，两手抓住就想把牛拉出来，却拉不动，听到牛叫了三声，舅父只好作罢回去了。夜晚，舅父叫来朱元璋帮洗脚，朱元璋发现他的脚板底有一颗痣，就问：舅父脚底有一颗痣，所主何事呢？舅父说：脚踏一颗星，能管千兵。朱元璋说：那我的脚板底有七颗星（痣），岂不是能管天下太平了？舅父一看，果然。心想，这朱元璋平日在我处打工，我待他不好，将来如果他出人头地，我不是要遭殃了？于是就决计干掉他。次日，舅父磨刀霍霍，准备在夜里杀了朱元璋。其意图被养猪的丫环察觉了，在傍晚喂猪时，说了一句：猪啊猪，你吃也死，不吃也要死了。朱元璋听闻这话，知道大事不好，立即逃跑。舅父派家丁追杀。朱元璋跑了半宿，又累又饿，看见一座破瓦窑，就进去歇息。躺下来看见夜空繁星闪闪，随口说了几句打油诗：天为罗帐地为床，日月星辰伴我眠，夜睡未敢直伸足，却恐山河顷刻崩。说这话时，舅父的家丁正好追到，听闻这话，暗暗称奇，悄悄走近探看，看见朱元璋拿着一条扁担，横放在身上，结合手脚伸展变化，一会睡成个“真”字，一会睡成个“子”字。顿然醒悟了：这人不得了，是真命天子，不能杀，回去说找不到人。朱元璋由此躲过大难，才有后来的故事。
讲民国的故事。说蒋介石败退台湾是注定的。这事是明朝朱元璋的国师刘伯温《烧饼歌》早就预言了的。有一天，朱元璋在内殿食烧饼，忽然有人报国师刘伯温到，朱元璋即取一只碗把烧饼盖住，召刘伯温入内，问：先生深明数理，能知道这碗盖着什么东西吗？刘伯温说：半似日兮半似月，定必金龙咬一缺。这是食物。朱元璋就问刘伯温朱家天下能历几世几代。这刘伯温能知三百年前、四百年后的事，就一一道来，这一番话，就成能知过去未来的《烧饼歌》。当中有几句：黄牛山下有一洞，可藏十万八千众，先到之人得安稳，后到之人半路送。传说蒋介石深悟个中奥秘，早早作了去台湾的准备。
讲民国年间两广的故事。合浦、北海的历史名人。讲陆荣廷睇相，无衰攞得衰的故事，说当年陆荣廷去看相，这先生说：本来你没什么事的，但是你这个时辰来睇相，犯了忌，就有麻烦了。这故事后来成了自寻苦恼的歇后语，即“陆荣廷睇相——无衰攞得衰”。
讲北海籍名人张君嵩在湛江遇刺的故事。张君嵩（1896—1948），北海市铁山港区人。黄埔军校第一期毕业，蒋介石追封上将军衔。早年参加过镇压中共领导的广州起义。在十九路军团长任上，率部参加“淞沪会战”，后来与日军作战百余次。率部参加过“长沙会战”、“衡阳保卫战”,立战功，升副军职。1948年底到湛江点验部队时，被起义部队击毙。故事说，他当日早上出门时，他的狗老是绕在他跟前，似有阻拦其出门之意，他不以为然，赶开爱犬，出门而去。
讲桂系不服蒋介石领导的故事。说当年李宗仁、白崇禧反蒋，表示只要有一兵一卒都要对抗到底，后来老蒋不费一枪一弹收服了李、白。讲陈际棠、张发奎。讲中日战争，讲解放战争。讲国民党为什么败，共产党为什么能胜，说这是天地气数。讲苏德战争，苏联万分危急之时，出现奇迹，八月落大雪，冻死大批德军，苏联得以挽救危局，这也是天地气数。讲日本仔两次登陆北海，烧杀掠抢，惨无人道。讲日本鬼飞机轰炸北海，炮弹落在大水沟，即现中山路与文明路交叉处，炸死了几十人。有一男人被炸断了双脚，儿时进城还经常见到他用手和大腿走路，感觉战争很恐怖。
讲民国年间北海合浦地谁有钱有势，谁是孤寒财主，谁是为富不仁。说邓世增与龙大均竞选国民政府的“立法委员”（或是国大代表）。讲北海当时的书法名人，一个书法写得好，但所写的铺号生意不好多倒闭。另一个书法不怎么样，但所写的铺号生意兴旺，说是与人的“命水”有关。
讲1936年的“北海事件”，十九路军刺杀北海“丸一药房”老板中野顺三。这日本仔是间谍，被干掉后，引发一场外交纠纷，日方派来两艘军舰，一艘驶近海关北面海滩，一帮日本官兵要登岸交涉，国军不许，在现场划一条界线，不许超越，日军不敢越过限界，后来协商解决。那天，许多市民、村民都去看热闹，我父亲也在其中。说，如果开火，许多人都没命了。
讲村人被抓壮丁、卖壮丁的故事。村中有的人好赌，输了就替人家去当兵，或者换一些钱再去赌，当了兵就开小差跑回来，到处躲不敢回家，躲过风头，又再去做一把。这就是“卖壮丁”。
讲村里一个“恶爷”即恶霸的故事。他称霸村邻，多行不义，大家很恨他，暗地里骂他，他却说：一条村（全村）人恨我，我不死；我恨一条村人，久久死一只（个）。“久久”即不久，不长的一段时间。
讲解放前正月十五华光游神的故事。华光是一位三眼神仙，又叫三眼华光，是七十行供奉的菩萨。每年正月十五日，也就是当地的小年。人们把华光菩萨抬到北海街上巡游，叫做“华光游神”，这是当年春节期间一大神事。游神活动常常引来许多人观看、参与、凑热闹。
当然，这些“倾大话”的大男人有时也像女人婆一样，讲讲村里过去的事情，是是非非，恩恩怨怨。谁家有钱，谁家走运，谁家穷苦，谁家不幸。谁家和谁家有仇恨，源于何年何事。谁家父慈子孝，谁家婆媳不和。谁家儿子聪明精灵，谁家儿子笨滞老实。哪一年年冬丰熟，收成好；哪一年灾害多，农民艰辛，难搵食。讲过去如何辛苦，挨苦多，讲现在后生人命好，勤食懒飞。
其中有一两个人还讲一些现实问题，互相争论城乡、工农剪刀差等问题。有时也涉及当时“文革”的是非。
随着故事都讲完了，重复多次了，可能知识更新也跟不上，没有更多新鲜东西可交流可探讨可争论了。这“倾计”讲故事的活动逐渐式微。
