

## 南康，我的家乡

杨有帅

我的家乡南康，是广西北海市铁山港区的一个小镇，2016年被评为“第一批中国特色小镇”，成为一件南康人竞发朋友圈的大事。我开始好奇地重新打量自己的家乡。

我之前从来不知道南康是一个有着2200多年历史的古镇。2200多年历史的逻辑似乎很简单：公元前214年秦始皇统一岭南，设南海郡、桂林郡、象郡，今天的合浦县境属象郡辖地，南康曾经属于合浦，所以南康有2200多年历史。一般来说，认定一个地方最早的历史，应该以它在史书上第一次出现的记载，或者最早出土的文物为证据。关于南康这个地名，《广西地名词典》上是这样说的：“古属石康县，地处县城南面，物阜民康，故名南康。”可是这句话没有提及具体年代，没有出处，更像是一句推测，而不像史实。我能查到的比较明确的记载是“清道光年间以后属珠江团南康局”。

喜欢历史的人都应该知道杨家将这个北宋著名的军事家族，一口金刀八杆枪，令辽兵闻风丧胆，战功赫赫。我姓杨，在南康，杨姓是一个大姓，这里的杨家人大多认为自己是杨家将的后代（其实我觉得这是很有可能的，因为历史上有狄青南征广西、杨文广随军从征的记载）。小时候我就在这种英雄主义的影响下长大，甚至幻想过当穆桂英。可是我们杨家除了清明节聚在一起浩浩荡荡扫个墓，吃顿饭，也没见有什么传承仪式。我曾听说我爷爷会打螳螂拳，但是我从未亲眼见过他打。慢慢地我就淡忘了自己的“显赫身世”。我现在才知道南康有个天波府，是纪念杨家将的。

南康有很多我小时候没注意过的历史古迹，如三帝庙、三婆庙、冼太庙、天波府、四大古井等。我比较熟悉的是骑楼街，它与北海中山路老街骑楼风格相似，建于19世纪，属于英、法、德等西洋风格建筑，直到我离开，那里都是南康最繁荣的商业街。

我跟南康的亲戚朋友聚在一起，津津乐道的是记忆中“牛巴佬”的牛巴，用沙虫做馅的卷粉，送臭馊粥的沙蟹汁。

我们会回忆怎么在冬天一边烤火一边烤梢叶乾，怎么烤才能又软又香，又不会烤焦。我们甚至记得“哑佬”的扯糖胶，他会往手心吐一口口水，搓匀了去扯糖胶，一分钱的，两分钱的，软软香香的糖胶，和着“哑佬”的口水，分发到欢天喜地的孩子手里，充满童年的甜蜜。

我们会怀念野地里的各种野果子，比如啱嘍子、山竹子、稔子、算盘子、卜子、咸子……我们会七嘴八舌地讨论，山竹子如何腌酸了送粥，焖沙箭鱼，可以治疗牙痛。男生会怀念那些自制的玩具，比如啱嘍筒（一种用啱嘍子做子弹，竹枝做弹筒的玩具）、打尺（有点像高尔夫球）、格勒（陀螺）、弹玻子（玻璃球）；女生会怀念跳胶丝、抛子、跳格子，如何用各色毛线缠在皮筋上扎头发。

我们怀念祭社的时候，那种无可比拟的“社肉”特有的香味。还有做社的时候，晚上会有鬼头戏（木偶戏），全镇的男女老少都会熙熙攘攘地去看戏。想当年，那些做工粗糙的木偶，那些粗话村语的唱词，给我们带来多少乐趣啊！而我最喜欢的，不是在台前欣赏曲目，而是钻到舞台下面，看那些白天是农民，晚上脸都来不及洗就来给大家表演节目的万能演员，他们举起罗通唱罗通，举起薛仁贵唱薛仁贵；前一秒他是秦香莲，下一秒他可能是陈世美。还有那个手脚并用，又敲锣又打鼓的配乐大叔，让我非常崇拜。

我们会一起哼唱一些民谣，这些民谣带着生动的故事性和画面感，表现现在已经不复存在的市井生活，非常有意思。

在这些民谣里，你会看见一个卖小鸡的小男孩：“车车转，晕晕转，阿妈带我睇龙船，我唔睇，睇鸡仔，鸡仔大，担去卖，卖得几多钱，卖得三百六十仙。”你会遇到一对“男人负责挣钱养家，女人负责貌美如花”的小夫妻：“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖，阿嫂出街着花鞋，花鞋花袜花腰带，珍珠蝴蝶两边排，排排都有十二粒，粒粒圆滑无疵瑕。”你会了解并同情一个嫁到夫家，受尽虐待的小媳妇：“鸡公仔，尾弯弯，做人新妇实际艰难，早早起身都话暗啲，眼泪未干入下间。下间有只冬瓜仔啲，问安人系煮抑或系蒸，安人话煮，老爷话蒸，蒸蒸煮煮都无中安人意，三只细姑三把嘴啲，四只细叔五拳头，求告爹爹妈妈都无信啲，解开裙带血淋淋。”

我觉得南康话就是最生动的历史，直观地见证了这里可能比 2200 多年更悠久的历史。比如我们把“舞狮子”叫作“舞貔貅”，“貔貅”这个词，《礼记》里面就有记载。比如我们现在还在用“判死”来表达“拼死”的意思，这是春秋战国时期就使用的语言。《吴越春秋·勾践伐吴外传》里记载：“一士判死兮而当百夫。”唐朝大诗人元稹在《采珠行》里描写了合浦采珠人的悲惨命运：“海波无底珠沉海，采珠之人判死采。”前蜀牛希济在《临江仙》词里写道：“须知遊客，判死为红颜。”与我们南康人说的“判死食”（拼命吃）、“判死笑”（笑个不停），用法完全一样。

历史是一种记忆，但未必是可靠的记忆，很多当年刻骨铭心的家国情怀，慢慢地在时间的长河里湮没了。我们爱这个地方，不仅是因为她历史悠久，名胜众多，我们爱她，就像爱我们的母亲，不管她美还是丑，高雅还是庸俗，富贵还是贫贱，这是一种无法割舍的感情。