
南康，我的家乡

杨有帅

我的家乡南康，是广西北海市铁山港区的一个小镇，2016 年被评为“第一批

中国特色小镇”，成为一件南康人竞发朋友圈的大事。我开始好奇地重新打量自

己的家乡。

我之前从来不知道南康是一个有着 2200 多年历史的古镇。2200 多年历史的

逻辑似乎很简单：公元前 214 年秦始皇统一岭南，设南海郡、桂林郡、象郡，今

天的合浦县境属象郡辖地，南康曾经属于合浦，所以南康有 2200 多年历史。一

般来说，认定一个地方最早的历史，应该以它在史书上第一次出现的记载，或者

最早出土的文物为证据。关于南康这个地名，《广西地名词典》上是这样说的：“古

属石康县，地处县城南面，物阜民康，故名南康。”可是这句话没有提及具体年

代，没有出处，更像是一句推测，而不像史实。我能查到的比较明确的记载是“清

道光年间以后属珠江团南康局”。

喜欢历史的人都应该知道杨家将这个北宋著名的军事家族，一口金刀八杆

枪，令辽兵闻风丧胆，战功赫赫。我姓杨，在南康，杨姓是一个大姓，这里的杨

家人大多认为自己是杨家将的后代（其实我觉得这是很有可能的，因为历史上有

狄青南征广西、杨文广随军从征的记载）。小时候我就在这种英雄主义的影响下

长大，甚至幻想过当穆桂英。可是我们杨家除了清明节聚在一起浩浩荡荡扫个墓，

吃顿饭，也没见有什么传承仪式。我曾听说我爷爷会打螳螂拳，但是我从未亲眼

见过他打。慢慢地我就淡忘了自己的“显赫身世”。我现在才知道南康有个天波

府，是纪念杨家将的。

南康有很多我小时候没注意过的历史古迹，如三帝庙、三婆庙、冼太庙、天

波府、四大古井等。我比较熟悉的是骑楼街，它与北海中山路老街骑楼风格相似，

建于 19 世纪，属于英、法、德等西洋风格建筑，直到我离开，那里都是南康最

繁荣的商业街。

我跟南康的亲戚朋友聚在一起，津津乐道的是记忆中“牛巴佬”的牛巴，用

沙虫做馅的卷粉，送臭馊粥的沙蟹汁。



我们会回忆怎么在冬天一边烤火一边烤梢叶籺，怎么烤才能又软又香，又不

会烤焦。我们甚至记得“哑佬”的扯糖胶，他会往手心吐一口口水，搓匀了去扯

糖胶，一分钱的，两分钱的，软软香香的糖胶，和着“哑佬”的口水，分发到欢

天喜地的孩子手里，充满童年的甜蜜。

我们会怀念野地里的各种野果子，比如哔噗子、山竹子、稔子、算盘子、卜

子、咸子……我们会七嘴八舌地讨论，山竹子如何腌酸了送粥，焖沙箭鱼，可以

治疗牙痛。男生会怀念那些自制的玩具，比如哔噗筒（一种用哔噗子做子弹，竹

枝做弹筒的玩具）、打尺（有点像高尔夫球）、格勒（陀螺）、弹玻子（玻璃球）；

女生会怀念跳胶丝、抛子、跳格子，如何用各色毛线缠在皮筋上扎头发。

我们怀念祭社的时候，那种无可比拟的“社肉”特有的香味。还有做社的时

候，晚上会有鬼头戏（木偶戏），全镇的男女老少都会熙熙攘攘地去看戏。想当

年，那些做工粗糙的木偶，那些粗话村语的唱词，给我们带来多少乐趣啊！而我

最喜欢的，不是在台前欣赏曲目，而是钻到舞台下面，看那些白天是农民，晚上

脸都来不及洗就来给大家表演节目的万能演员，他们举起罗通唱罗通，举起薛仁

贵唱薛仁贵；前一秒他是秦香莲，下一秒他可能是陈世美。还有那个手脚并用，

又敲锣又打鼓的配乐大叔，让我非常崇拜。

我们会一起哼唱一些民谣，这些民谣带着生动的故事性和画面感，表现现在

已经不复存在的市井生活，非常有意思。

在这些民谣里，你会看见一个卖小鸡的小男孩：“车车转，晕晕转，阿妈带

我睇龙船，我唔睇，睇鸡仔，鸡仔大，担去卖，卖得几多钱，卖得三百六十仙。”

你会遇到一对“男人负责挣钱养家，女人负责貌美如花”的小夫妻：“落雨大，

水浸街，阿哥担柴上街卖，阿嫂出街着花鞋，花鞋花袜花腰带，珍珠蝴蝶两边排，

排排都有十二粒，粒粒圆滑无疵瑕。”你会了解并同情一个嫁到夫家，受尽虐待

的小媳妇：“鸡公仔，尾弯弯，做人新妇实际艰难，早早起身都话暗哕，眼泪未

干入下间。下间有只冬瓜仔哕，问安人系煮抑或系蒸，安人话煮，老爷话蒸，蒸

蒸煮煮都无中安人意，三只细姑三把嘴啰，四只细叔五拳头，求告爹爹妈妈都无

信啰，解开裙带血淋淋。”



我觉得南康话就是最生动的历史，直观地见证了这里可能比 2200 多年更悠

久的过去。比如我们把“舞狮子”叫作“舞貔貅”，“貔貅”这个词，《礼记》里

面就有记载。比如我们现在还在用“判死”来表达“拼死”的意思，这是春秋战

国时期就使用的语言。《吴越春秋·勾践伐吴外传》里记载：“一士判死兮而当百

夫。”唐朝大诗人元稹在《采珠行》里描写了合浦采珠人的悲惨命运：“海波无底

珠沉海，采珠之人判死采。”前蜀牛希济在《临江仙》词里写道：“须知逛客，判

死为红颜。”与我们南康人说的“判死食”（拼命吃）、“判死笑”（笑个不停），用

法完全一样。

历史是一种记忆，但未必是可靠的记忆，很多当年刻骨铭心的家国情怀，慢

慢地在时间的长河里湮没了。我们爱这个地方，不仅是因为她历史悠久，名胜众

多，我们爱她，就像爱我们的母亲，不管她美还是丑，高雅还是庸俗，富贵还是

贫贱，这是一种无法割舍的感情。


