
碎了的心

——爱莲手记

“不见去年人，泪湿青衫袖。”

宋·朱淑真词‘生查子’句

我躺在病床上，将近四个月了，可是病情丝毫也没有一点好转的迹象。病，

总是一天天的沉重下去。母亲为我的病愁得两眼深陷，两腮都瘦削下去了。我从

医生给我诊断时的表情来判断，我清楚地知道自己的病，已是药石无效。母亲每

天喂药给我时，眼里总是噙着泪水，脸上蕴藏着一种难以言喻的悲哀。我看到母

亲为我的病而哀愁痛苦，看到母亲蕴藏着无限的辛酸，不禁使我籁籁泪下。我一

切都感到空虚，感到幻灭，我愧疚极了，我恨不得早点结束自己的一生。但，我

不能以死为逋逃薮，我如果轻生的话，那就对不起我的母亲。我要在生命垂危的

一瞬间，写下我的不幸，写下我母亲的悲哀。

母亲哟，你是多么的不幸呵！人们常说黄莲苦，可是我母亲的命运，比苦胆

伴黄莲还要苦上千万倍呵！

十五年前，反右斗争的大风暴席卷了这山区小镇，母亲因“出身不好”、“反

党言论“戴上了右派帽子被开除了。而父亲在反右斗争中，由于与反动的妻子划

清阶级路线和检举揭发妻子的反动言论有功，在运动中安然无恙，并且晋升为审

干小组长。母亲被开除后，带着我回到了乡下。而父亲在我们回乡后的一年多的

时间里，从来也没有回过一次家。这大概是父亲的阶级立场吧。一天，父亲突然

从城里回到乡下，母亲见父亲突然归来，预感到一种不祥之兆。那时我只有八岁，

见到陌生的父亲，我显得十分淡漠。然而父亲却是一副严峻而又冰冷的脸。使人

看了不寒而慄。母亲和父亲见面时相对无语，气氛异常的沉闷。

“一年多了，你连信也没有写给孩子？”母亲打破沉闷的气氛。“我总得要

跟你们划清阶级路线，……不是因为你……我早就……”父亲怒形于色地说着。

言下之意是没有你这个右派老婆，我早就升官了……。母亲听了没有反诘，一年



前在学校参加整风反右运动的情景，现在还历历在目：山城中心小学沉浸在大字

报的海洋里，这些大字报的内容，看了叫人怵目惊心：“坚持反动立场”啦，“攻

击社会主义教育制度”啦，一顶顶的帽子向一个弱女子压来，母亲被轮翻的批斗，

还写了几万字的交代书。反右结束后，母亲戴上右派帽子，被开除回家。而父亲

在批斗母亲的大会上，则声嘶力竭地在会上揭发母亲的“反动”言论。这样父亲

终于走了红运，没有被母亲的问题牵累，反而还被评为“大义灭亲”的积极份子。

一顶顶桂冠向他的头上飞来！父亲终于登上校长的宝座。

可怕的静默，我看到当时的气氛十分紧张。母亲为了缓和气氛，说：“爱莲

日夜在想你呢？”经母亲提起我的时候，父亲才转过脸来，瞥了我一眼，“噢，

我很忙，没空……”父亲淡淡地说了一句，接着便咯……咯……咯地发出一阵笑

声，我从来没有听过这样可怕的笑声。

母亲转过脸来，对我说：“爱莲，你不是经常想爸爸吗？”我惶恐地呆呆的

站着，仍然一动不动。父亲一年多来没有回过家，我只有和母亲相依为命，但是

我总是经常想念父亲的。今天终于盼到了父亲，我怎么不高兴呢？可是当我看到

父亲望而生畏的冷酷的脸，不禁又使我惶恐了起来。

晚饭没有吃完，父亲便坐在椅上，闷闷的低着头，一言不发。母亲早就预料

到问题迟早总会发生的。她静静地坐在一旁，无语相对。过了一会，父亲终于说：

“为了你的问题，我受够了苦。”“怎么苦呢？在运动中你不是一个红人吗？还是

一个组长呢！”母亲毫不相让，连讥带讽地说。“我如果不是有一个右派老婆，早

就入党了，不至于今天仍然是个……”。

“你不是高升到副校长的宝座了吗？”母亲毫不示弱。”总之，“我有你就是

倒霉呀！我一生的前程就丧在你的身上了。”母亲没有反诘，她陷入了痛苦的深

渊、痛苦的回忆：父亲和母亲是中学的同学，毕业后一起考入师范学校。在学校

时他们是一对相知、形影不离、互相切磋功课，毕业前夕，并互订终身，毕业后



又被分配在同一间学校，工作后的第二年便结了婚……五七年整风反右时，母亲

因出身不好，被批斗几次。父亲在母亲被批斗大会上，曾几次揭发母亲的“反动

言论”，为此父亲在运动中被提升为专案小组长……。母亲为了驱走痛苦的回忆，

忍住心中的愤懑说：“你这次回来打算怎么样？”“我这次回家一是看孩子，二是

要跟你划清阶级路线——离婚。”母亲听了很是坦然。母亲自从被划为右派分子

以后，什么都作了估计，所以父亲今天提出离婚，她是比较沉着自若，处之泰然

的。父亲接着振振有词地象演说一样：“自从和你结婚以来，我没有一天的快慰，

我陷入了痛苦的深渊……为了我和孩子的前途和幸福，我们还是离婚的好，希望

你要识时务……”母亲陷入了痛苦的沉默。接着便搂抱着我嘤嘤哭泣。当时我看

到母亲这样悲伤，我也和母亲号啕大哭起来。

第二天父亲把我和母亲遗弃了。母亲无可奈何地酸楚地痛哭，有谁能可怜我

们呢？

那天的下午，当我从学校回家的时候，父亲已经离去，只见母亲伏在床上伤

心地悲泣。自此以后母亲的心总是怀着一种不可名状的悲哀。母亲为了不使我的

心灵受到损伤，她每每在痛苦的时候，总是背着我不知流了多少眼泪。

父亲将我们遗弃以后，母亲因生计关系，在亲友的摄合下，和 S村的一个姓

李的农民结了婚。就在这天起，我失学了，我是多么的痛苦呵！我从此离开了可

爱的学校，离开了亲爱的老师和亲爱的同学。在我离开学校的那一天，我一个人

伏在教室里痛哭。老师和同学们都在劝慰我，但是任由他们怎样的劝慰，我始终

忍不住地大哭。而且越哭越厉害……走出校门，我还站在圩街上，贪婪地回过头

来，再看一眼亲爱的学校，校门的大树下是我们看书和做游戏的地方；老师慈祥

的脸，同学们天真活泼的脸，一张张展现在眼前。

我呆呆的站在校门外，一忽，上课的钟声，打破了我的回忆，于是我无可奈

何地拖着沉重的步子，恋恋不舍地走了。



学校哟，我从此和你永别了，我今后还有再进学校的机会吗？也许，我走出

学校大门后，再也没有希望再走进学校的大门的机会了哟。

今天我就要跟随母亲到新的家了。我跟随母亲向 S 村走去。一路上秋虫凄怜

怜地叫着，震动着我的心弦，我的心弦回响着命运悲凉的调子。秋风瑟瑟的吹着，

山花凄切地凋零了，褪了色的花瓣枉然地零落在山间的小道。我感到战傈，我感

到自己渺茫的哀感。我啜泣，我的泪珠滴落在凋零之悲运的落叶之上。母亲默默

的走着，我真不愿再走，上一步，可是我离开了母亲，我失去了氤氲的暖气，我

到何处去呢？举目无亲，有谁能同情我呢？我父亲知道我的惨慽吗？我一切都想

不通，我只有无可奈何的、默默地跟随母亲向荒野一步步地走去。

转了几个山坳，又走了几条迤逦的羊肠小道，便到了 S家。S村处于崇山峻

岭之间，门前的几棵大树阴森得怕人，高大而古旧的门楼，活象张开的虎口，将

要吞噬我这个弱女似的，我呆呆地站在门楼外发楞，看着这个陌生的家。看着，

看着真叫我意夺神骇，心折骨惊。这时一个中年的农民在门楼里走了出来，对我

们说：“你们来了！”母亲点了点头，那中年农民接过母亲的行李，便领我们走进

了门楼。几个妇女在门外交头接耳地议论，还有几个小孩好奇地，围观着我，我

感到一阵心酸，一阵难受，我终于惘然地垂着头，走进了这张虎口。

我每每遭人冷眼的时候，我看到母亲受委屈的时候，我总会想到生我的父亲，

但父亲为了官运亨通，竟如此狠心遗弃了我和母亲。在寄人篱下的那天起，我变

得忧伤和孤癖了。

父亲哟，你为什么这样冷酷无情，为什么这样忍心抛弃我们呵！

自从我参加土肥厂以后，我和母亲在生活上微微有了一点生气，我的第二个

父亲，是一个勤劳朴实的农民，母亲的心灵也有了一点慰藉。

不幸的是，史无前例的文化大革命闹了起来，母亲因为是五类份子又遭受到

无数次的批斗，并被关押在大队的“学习班”里劳动。每天由父亲送东西到“学



习班”给母亲吃。一天，父亲用旧报纸包了几条蕃茹送到“学习班”给母亲，被

大队的干部发现包蕃茹的旧报纸，登载有伟大领袖的照片，干部们象发现新大陆

似的，认定父亲阶级立场不清，有意悔辱伟大领袖，定了他为现行反革命罪。父

亲当场被缚打得死去活来，被斗争了几个晚上，父亲终于忍受不了这样的折磨，

最后悲愤地悬了梁。

多么惨酷的现实呵！我和母亲又受到了一次惨重的打击。那时唯一同情我的，

是同厂的一个回乡青年 K君。唯有他能同情我的不幸遭遇，每当我苦闷的时候，

每当我遭受批斗的时候，K 君总是安慰我，鼓励我，并辅导我学习。然而 K 君因

为与我的接触，也受到了许多株连和打击。在患难的相处中，我和 K君产生了爱

情，我是多么需要同情我的人呵！而 K君则是从同情里来的爱情。那时我在爱情

生活中得到了一点微微的慰藉。每当月白风清之夜，我总是和 K 君漫步青莲塘畔，

欣赏倒影在水中的月儿，呼吸着荷花的幽香。湖水碧绿绿的，微风吹过，水面荡

起细细的涟漪。有时我和 K 君在湖畔的大石上依偎着，并肩坐在一块儿，谈工作、

谈学习、谈未来的生活……直到月儿西斜，露水湿了一身，我们才依依不舍地回

家。过往的爱情生活是多么甜蜜呵！现在回忆起来，竟象梦境一样。

爱情是甜蜜的，幸福的，然而有时也是苦涩的。我们爱得那么真挚，并订下

了山盟海誓的终身。那时我一切的痛苦都暂时忘却了。这样温馨甜蜜的生活，我

是多么希望永远地过下去呵！

可恨的是我们厂新提拔的革委副主任，他把我们的爱情，看作眼中钉，他经

常不择手段地对我们进行攻击，散布流言蜚语。并暗地里指使他手下的一伙，张

贴了无数侮谤我的大字报，因母亲是右派，我被编入了黑五类。此后我被批斗了

无数次。可是当我被批斗后，这个副主任又假惺惺地安慰我，对我表示同情；并

声言要正确对待我的问题，要给我下结论，解放我。可我当时对他的假仁假义一

点也没有察觉。这个副主任为了不可告人的目的对 K君进行诬陷，对 K君进行无



数次的斗争，逼迫 K 君写了不知多少次的检讨。最后厂里专案小组整了 K 君反革

命的材料，送到县里，不久 K君被定为现行反革命罪，判了无期徒刑。这完全是

副主任的鬼蜮伎俩，但当初我一点也没有看清。这对我是一个多么沉重的打击呵，

我陷入了痛苦的渊薮，我一切都感到幻灭了。

自从 K君被打成现行反革命后，我惶惶不可终日，我悲哀、怨嗟、绝望。过

去快乐、甜蜜的爱情生活，也只剩得可怕的罪恶的遗踪。当时我的精神有点恍惚

起来，白天被监督劳动，夜间要接受批斗，或写交代。当我孤零零地，躺在黑暗

的、冷清清的小房中，我在床上反复难安的时候。我的灵魂便空虚与冷寂得象窗

外秋收过后的荒野一般，哀愁着不是，不哀愁也不是。我终宵不能成梦。我对这

无涯的黑暗的长夜，深深地悲叹起来……有时候，我为着一种难解的理由的驱使，

从床上爬起来，打开窗口，去仰望那黑暗中的高山，那不可及的云片和闪耀着星

光的夜天；去倾听那山野深处的夜游鸟的悲鸣，那杜鹃的啼泣。

自 K 君走后，那新上任的副主任，却一反常态，经常找我谈话，并在会上表

扬我在运动中能认清形势，阶级立场鲜明，是可以教育好的子女。过几天，出人

意外地我被宣布解放了，这简直使人莫名其妙。但主任的“表扬”，我被突如其

来的“解放”，不但没有丝毫的高兴，反而使我更加忧心忡忡。接着这位新提拔

的厂革委副主任，对我总是小恩小惠，处处对我关怀……最后他突然对我表白爱

情。这突如其来的爱情，使我惶惑不安，不知所措。我怎么能接受他的爱情？我

这样做能对得起 K君吗？可是我脆弱的心，经不起他的纠缠。我的防线终于被攻

破了，以后，我便由一个监督劳动的、改造不好的黑五类，一变而成为主任夫人

了。我自己毁掉了自己的一生，K 君哟，你能宽恕我吗？

在结婚的几个月来，无论丈夫对我怎样的温馨好感，我完全处于悲哀状态之

中，我对不起 K 君，我真是罪过呵！K君哟！我曾眷恋过的 K 君呵，你的心，我

早就晓得了的，你的心我永远地感到着满足，我永远地感谢的。现在我将自己的



命运抛进了深渊。

不幸的事接踵而至，在我们结婚不到几个月里，我绝对估计不到我的丈夫竞

如此薄幸无情。在欢娱的骗言后，又带着抿蜜口舌，像狂蜂似地飞向别处去了，

人世间是多么的污浊险恶呵！丈夫把我抛弃，剩下孤独悲哀的我，在痛苦中无力

的挣扎。在病中胡乱地温习过去的噩梦，我颤抖、痛心……人生竟有如此的不幸。

我的精神和肉体受到的损伤，给我孱弱的身体，蕴藏着病祸。几个月前我便病倒

了，在病中我想念含冤受屈的 K 君，我求他宽恕和谅解。现在我无限的凄切与哀

伤，一切都成梦幻，都成灰烬了……每当我在梦中想起 K 君的时候，一泓眼泪从

心中迸出，醒来时，我望着黑漆的未来而怆然涕下。我现在真正相信我们女人是

无足轻重的，是完全无足轻重的哟。我想要的爱情、欢乐、幸福、人们都不给我。

我的验孔又怎么不带上一种岑寂的悲愁。

两个月前我开始不断咯血，我知道自己的病已毫无希望了，我更加想念 K 君，

K君现在怎么样了呢？他现在痛苦挣扎着呢，还是离开人世间了。我想念 K 君，

祈祷他平安，有朝一日能平反昭雪。并希望 K君有幸福的一天的时候，要知道在

这崇山峻岭的山乡，有一个被现实吞噬了的少女，这少女的心由悲哀而碎裂了。

K 君呵！我鳞伤至此，日后还不知有多少艰难，每次想念 K君，总要痛哭一

场，不能不想，不能不哭，除了血和泪之外，维系我生命的还有什么？我的不幸

似乎前世注定的，有权有势的人，总归可怕，我是“文革”中的一个牺牲品，然

而，我不入地狱，谁入地狱。

我今后什么都没有了，我只有痛苦、悲哀、悲惨的过去。我真没有想到，人

生竟有如此惨酷的命运。

现在我在生命垂危的一瞬间，写下我的苦难和悲哀的一生。K君哟，你现在

何处？是生还是死，希望你有昭雪的一天。在我生命垂危的一天，我给 K 君写了

一封信。



哥哥：自你走后，我是何等的孤寂，何等的痛苦哟，哥哥，人生的道路是多

么曲折，多么坎坷呵，我那么爱你，和你形影不相离，和你共患难，在痛苦中互

相慰藉。减少了我不少的痛苦。现在离开了你，两年来我那有一天的快活？每日

的忧愁占据了我的整个心灵。哥哥，我们一夜之间竟成了坏人，而你却被判终身

监禁，这岂非笑话。我至今的环境太恶劣了，你走后，我受到无数次的批斗，被

送到“学习班”劳动改造。我象羊羔一样任人宰割，象釜中之鱼任人煎熬。有你

在一起我什么都不怕，离开了哥哥，我觉得空虚与苦闷。如果我现在不是病在榻

上的话，我每日不是写交代便是写检讨，不是被批斗，就是游街示众。这些好象

是我的天职，除我之外没人能胜任似的。而今我掉进了苦海，无边的苦海呵！哥

哥，现在我已无颜见你了，以往的甜蜜，只换得今天的惆怅。

唉，哥哥，我们受此沉重的打击，你说活在世上还有什么意义？自哥哥被判

刑后，我无日无夜地感到空虚、苦闷。苦海无垠，一切狂风暴雨在空间呼叫，我

如一只断线风筝：遑遑然受风雨之飘摇，多么可怕呵！

亲爱的哥哥哟，你大概想打听我的近况吧，但是哥哥，假如你这样想的话，

那大可不必了，因为假如你知道了我的周遭，我的不幸，你的心定会碎裂的，定

然会增加你的不少痛苦和悲愁。这对你来说，恐怕没有什么好处，希望哥哥把我

忘掉。人生如梦，古人早有此感触，近来这种感怀也时来缭绕。一种不可名状的

悲哀支配了我的全部的灵魂，我现在漫无目的地生存着。我确信哥哥会有昭雪的

一天，但请不必为我悲楚。请你不要为我写回信，因为恐怕哥哥的信还在途中的

时候，收信者早已不在人世间了。这不是枉废哥哥的心意吗？医生嘱咐我不要看

书和写信，这封信是我背着医生为你写的。我不愿告诉你我不幸的一切，使你纯

洁的心灵，蒙上一层膜翳，望你谅解和宽恕。我在生命即逝的前一瞬间，写这封

信给你，今生无能相会，只有来世再见了。阵阵哀思涌上心来，我写不下去了。

哥哥，这封信必会使青泪战颤。哥哥，如果你这样太不必了。社会是一个大



舞台，我只不过是这个舞台的一名悲剧演员吧了。

哥哥，护士来给我打针了，我不能再写下去，我衷心祝愿你能昭雪，能有幸

福的一天。

祝好

爱莲谨上

月 日

信已写好，可是 K君的地址何处？有谁能为我带这封信呢？让北去的大雁给

我将信带去给 K 君吧！任从天涯海角都给我把信捎去，带给我曾眷恋的 K君哟。


